Baby Ari l'ha immaginata Melania, alle tre di notte, con in braccio sua figlia Ari e una domanda in testa: «a che ora ha mangiato l'ultima volta?».
Le app per neonati sembrano fatte per genitori lucidi e riposati. Questa è fatta per come si è davvero nei primi mesi: stanchi, al buio, con la bambina in braccio e una mano sola. Si usa con il pollice, senza pensare.
E insieme ai numeri tiene al sicuro la parte che conta di più: la prima volta che ha sorriso, il video dei primi passi, la sua voce di quando ancora non parlava.